2019-03-13 23:42:51 热度:

杜拉斯:“不当作家,就去当妓女”,爱与欲的纠结一生

 

曾经有段时间,几乎每个文艺青年都会背诵《情人》著名的开头:“我已经老了,有一天,有一个男人向我走来。

 

他对我说:‘我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。’”

 

 

 

这个开篇被王小波称作“无限沧桑尽在其中”。上世纪90年代,杜拉斯在中国风靡一时,虹影说:“中国女作家都受过杜拉斯的影响”,远的如林白、陈染,近的如棉棉、卫慧、安妮宝贝,观念与创作无不受其强大辐射。

 

杜拉斯甚至一度诡异地融入中国小资文化的潮流,喝星巴克,读杜拉斯,是当时都会女郎好品位的象征。而真实的杜拉斯绝对不是一个容易接近的作家,无论是小说还是电影,都以晦涩迷离而著称。

 

她极端而鲜明的个性,我行我素的行事风格,注定对她的评价往往两极分化,爱恨交织。就像有评论所说,她的读者也是“被选择的”,喜欢的人被她层出不穷的警句一语击中,从此欲罢不能,不喜欢的则似一头雾水,无缘靠近。

 

 

 

1935年,杜拉斯以优异的成绩考入巴黎法学院。日后她总结自己这段生活:那时候过着“一种骚动的生活”,浪漫史不断,近乎放荡。“如果不当作家,我就去当妓女。”她曾说过如此惊世骇俗的话。

 

1938年毕业后,杜拉斯进入法国殖民部工作,在国际信息资料部当助理。期间,她和自己的上司一起合作写了一本《法兰西帝国》,在书中赞美法国的军队和殖民主义,为法国的殖民政策背书。

 

杜拉斯后来从不提及这本书,大概是把它当做自己年轻时犯的“错误”。1939年,战争迫在眉睫,杜拉斯给已入伍的恋人罗伯特发了一封求婚的电报,请他速回。

 

 

 

她非常欣赏罗伯特的学识和智慧,很听他的话,这大概在她一生中是绝无仅有的。1939年9月23日,两人举行了一个十分简短的婚礼。夫妻俩保持着一种松散自由的关系,两人各有情人,互不干涉。

 

杜拉斯曾在战时的出版检查分配处做秘书,初审书稿,她总为爱情故事开绿灯。她对审读员马斯科罗一见钟情,因为他是“美男子,非常美的美男子”,她疯狂爱上了他,和所有的情人断绝了关系。

 

她把马斯科罗介绍给罗伯特,两个男人出乎意料地一见如故,成功建立起一种乌托邦式的三人世界。马斯科罗后来成为她唯一孩子的父亲。二战时三人都参加了抵抗运动组织,后来出任法国总统的密特朗是他们的战友。

 

 

 

密特朗多年后回忆:“我们当时唯一的激情,都倾注到了对真理的追寻上。”圣伯努瓦街5号,杜拉斯的家,变成了自由友谊之舟,为抵抗组织的志士们提供藏身栖息之所。

 

杜拉斯也懂得如何招待客人,做得一手好菜,美妙的熟肉点心和越南米饭,知道在哪儿能买到巴黎最好的猪尾巴。她在秘密警察的眼皮底下传递信件,组织成员碰面,密特朗称赞她是一位投入满腔热情的出色联系人。

 

1944年,杜拉斯加入了法国共产党。她把它看作是她政治生活中的第一次历练,“非常无情,由于它所提出的道德要求和迫使你作出的不断修正”。圣伯努瓦街5号的马克思主义学习小组,常常争辩得面红耳赤。

 

 

 

40年代末,杜拉斯对法共内越来越明显的斯大林主义倾向不满,参加党内聚会的次数越来越少。也因为她猛烈的公开批评,以及“个人生活腐化”,1950年收到她的退党信后,法共正式将她开除出党。

 

“灵魂深处我仍然是一个共产党员,除了共产党员,我不知道今后还能做什么样的人。”

 

杜拉斯与波伏娃两人互相瞧不上,两人曾拥有一个共同的情人博斯特。杜拉斯说:“波伏娃一钱不值”,波伏娃则说:“解释一下,我可看不懂她都写了些什么”。

 

 

 

杜拉斯想在萨特主持的《现代》上发表文章,被他粗暴地拒绝了,“您写得很糟糕,不过这话不是我说的。”

 

不过在阿尔及利亚独立的问题上,杜拉斯选择与萨特、波伏娃一起并肩战斗,从一般的表态到公开站到法国政府的对立面,她始终立场坚定,旗帜鲜明。

 

1968年的“五月风暴”中,54岁的杜拉斯参加游行,奔跑在警察前面高呼口号,跟着大学生占领巴黎索邦大学,不分昼夜听学生演说。当时著名的运动口号,“我们不知道往哪儿走,但这不能成为不走的理由”,“禁止一切禁止”等,都出自她的手笔。

 

 

 

杜拉斯热衷搞政治:“我不知道,还有什么比搞政治或者说按照自己的意愿去搞政治更幸福、更令人心醉神迷的事情了。”她喜欢大放厥词,谩骂或诅咒,也无视所谓的“政治正确”,极端一如她的文学:

 

“让世界走向消亡吧,这是唯一的政治”,“我不赞成拥有妻子和孩子,今天的年轻人们已从这种优先考虑占有的爱情模式中摆脱出来”等等。往往左派不喜欢,右派也不接受。不过她也不在乎,依然一如既往。

 

 

 

16岁那年,杜拉斯遇见了一个中国男人李云泰,他成为她的第一个也是终身难忘的情人。1939年,与她结婚的罗贝尔·昂泰尔姆(1917年1月5日-1990年10月26日)是她前一个情人的好朋友,也是她一生信赖的弟弟和朋友。

 

1942年,她认识了迪奥尼·马斯科洛(1916年-1990年8月20日),觉得他是“美男子,非常美的美男子”。最后两个人都爱上了对方。半年后,玛格丽特引见迪奥尼认识了昂泰尔姆。

 

杜拉斯同名小说改编电影《情人》剧照

 

接下去的10年之内,这两个男人先后离开了她。直到她70岁时,她认识了不到27岁的大学生杨·安德烈亚,他成为了她的最后一个情人,一直陪她走完了82岁人生。

 

她一生拥有众多情人、经历了各种感情的纠葛;她的作品无论用何种方式写成,都离不开爱情这个深刻的主题。而更关键的是,她的16岁初恋献给了钱;而她一生最后的恋人,在外人看来就是被包养的男子。

 

杜拉斯同名小说改编电影《情人》海报

 

“爱的是钱还是人?”在她的故事里,谁又找到属于自己的答案?爱要么就是一切,要么就什么都不是!

妓女杜拉斯作家爱与欲纠结一生

推荐阅读

拳王泰森在监狱里挨揍?哇曹,真的假的~
说起迈克.泰森,他曾被称为地球上最坏的男人,然而却是重量级拳击史上,迄今最年轻的世界冠军,同时被认为是最优秀赛场穿孔机之一。 眼下,已经退役多年,并且胡须花白的泰森,仍然是...[详细]
2019-04-27
唐玄宗宠妃:梅妃江采萍梅妃惊鸿舞,武惠妃落衡,杨贵妃杨芙蓉杨玉环
唐玄宗宠妃:梅妃江采萍梅妃惊鸿舞,武惠妃落衡,杨贵妃杨芙蓉杨玉环,唐玄宗李隆基(685年9月8日-762年5月3日),公元685年出生在神都洛阳,712年至756年在位。唐朝在位最久的皇帝,唐睿宗第...[详细]
2019-04-16
珍妃死因大揭秘:将上海市长800万卖掉,案发后被扒光裤子打屁股
关于光绪皇帝的宠妃珍妃的死因,在民间一直有着种种说法。 有说为了爱情,又说是为了支持维新,但是不论哪种说法,杀死珍妃的慈禧,一直都为人所诟病。其实在这件事上,慈禧还真是挺...[详细]
2019-04-01
供灯形式:财神灯.长寿灯.平安灯. 转运灯,学业灯,子孙灯,姻缘灯,吉祥灯,修福灯
1、财神灯:财神灯是通过居士信徒燃起明灯,安置在道观祖师财神前,通过道众每日念经祈福加持祷祝,从而得天尊佑护财源广进、百业兴旺、日进斗金之福德。 2、长寿灯:长寿灯是通过居...[详细]
2019-04-18
纪晓芙为什么会爱上色魔杨逍?他们只是搞了一段虐恋而已
纪晓芙为什么会爱上色魔杨逍?他们只是搞了一段虐恋而已 倚天屠龙记中,有个悲剧人物纪晓芙。 纪晓芙本来是名门淑女,又是正派峨眉派的大弟子,是灭绝师太的指定接班人。 她的未婚夫...[详细]
2019-05-15
乐山大佛闭眼事件:一佛镇三江,挥手斩阎罗
乐山大佛,又名凌云乐山大佛,位于四川省乐山市南岷江东岸凌云寺侧,高71米,正对大渡河、青衣江、岷江三江交汇处,慈眉善目,法相庄严,被誉为中国第一乐山大佛。乐山大佛啊,其实是一个巨大的法阵,你要是看过乐山大佛,会注意到,乐山大佛并不是孤立的,它周边的山上都开凿了一个个小山洞,里面雕刻着各种佛像。这尊乐山大佛,肚子里还有神秘的地宫,藏着许多佛宝,舍利子什么的,后来被洗劫了好多次。,有湘江、涟水、涓水流过,湖南号称“三湘四水”,主要还是三条江,湘江、资江、沅江,所以那边老出血气滔天的大人物,杀气太重。乐山是三江...[详细]
2019-05-20
美国甘比诺家族末代教父约翰·高蒂:被多次无罪释放,国家都拿他没办法,从“
美国黑帮,现在似乎已经成为美国民众心中一个永远的回忆。近百年来,人们对于这种有组织犯罪集团始终抱以一种复杂的情感,或憎恨,或崇拜,或恐惧,或心驰神往尽管大部分人一辈子都...[详细]
2019-04-19
让日寇发抖的大明悍将:李如松3万铁骑在朝鲜击溃丰臣秀吉20万日军
大明将领李如松。李如松的名声并不很响亮,却是一个非常重要的将领。他曾经在朝鲜大败日军,挽救了壬辰倭乱就要亡国的朝鲜,拱卫了明朝的大门。 李如松是明末的著名将领,1549年生于辽...[详细]
2019-03-26
一分钟推算黄道吉日,在也不用找路边的神算子了
黄道吉日 ,是中国传统历法黄历中的特有词汇,指的是诸事皆宜的日子。 选择日子常用的,不仅有 黄道 还有 黑道 。 那么古人是根据什么规律制定的这黄黑道日呢?那说起来就复杂了,小编简单明了的说明一下:就是以前星象家把太阳和月亮经过的天区称作黄道。黄道天空中共分布着十二个亮度最高的星座,按照其运行、值日,制定了黄黑道日。 《 汉书天文志 》记载: 日有中道。月有九行。中道者,黄道,一曰光道。 在天空中共分布着十二个亮度最高的星座,名称和次序为: 子日青龙(黄道);辰日金匮(黄道); 申日天牢(黑道);丑日明堂...[详细]
2019-05-06
道长在夜里持诵金光神咒,结果发现他的身后……
话说某地某山某庙,经由某位在江湖上德高望重的老道长发起,组织了一期内丹周天功的培训班。 由于老道长在江湖上的名望很高,所以来捧场的人便很多,有慕名而来的道长,高校中青年学者,在校大学生,以及一群信众。 这些慕名而来的道长,现如今均已是坐镇一方的知名高道,可是在当年,他们还只是一群小道长。其中有一位精通正一派法术的,自号玄真子,身高七尺,道骨仙风,眉目清秀。 集合报道当天,晴空万里、惠风和畅,庙子里的老槐树随风噗啦噗啦地摇摆着,好一派世外清静道场的景象。待各地师友陆陆续续赶上山来,或是初次见面,或是老友重逢...[详细]
2019-05-03
日本:即便犯下滔天罪行,但只要道歉了就没事了吧!
HBO的新剧《切尔诺贝利》最近上映,而报姐前几天的推文《史上最惨烈的世界末日:60万血肉之躯,只为封印核辐射》带大家回顾了这场 人类历史上规模最大的核事故 。 切尔诺贝利事故发生在苏联。那次事件发生以来,就一直被西方媒体当做攻击俄罗斯国家以及苏联政府系统的最好例证: 苏联不但技术不好,而且体制僵化,官员官僚,最后造成了这样的悲剧。 但HBO的《切尔诺贝利》,尤其是第二集播出以后,网友们发现这部剧 对苏联的刻画虽然仍然存在偏见 ,但在描写苏联科学家、消防员、工人这类战斗在抗灾一线的战士的时候,却完全没有回避...[详细]
2019-05-19
美国科罗拉多州“死亡秋千”地球上最恐怖的秋千,400米高,看一眼就吓得尿裤
在美国的科罗拉多州,有一个世界上都非常著名的死亡秋千,也被大家誉为世界上最吓人,最恐怖的秋千,一般秋千是存在于平地上面的,然而这个位于当地一个公园的秋千却不走寻常路,居...[详细]
2019-04-29
美国沙漠岩石核试验真相:牺牲士兵、平民20余万人,至死无赔偿
在战争中做出杰出贡献而牺牲的士兵将会得到英雄的称号,其英勇事迹会被后人铭记,得到我们的敬仰与崇敬。但是,在一些非人道、非理性化的军事实验中,作为试验品而被强行牺牲的人们...[详细]
2019-04-02
手机号码吉祥测算表,赶紧看看你的手机号码吉凶吧!
手机号码吉祥测算表;将手机号码最后四个数字,先除以八十,再减去整数,剩下的小数(小数点后面的数字)乘以八十,然后将所得结果,对表查阅,即知吉凶。 比如:手机号码是13xx88888...[详细]
2019-05-02
太监里的第一武功高手,“东方不败”原型是他...
看多了武侠小说和电影,你可能会被熏陶出一个很深的印象自古高手出太监。 难道不是吗?金庸《笑傲江湖》里最高深的武功秘笈葵花宝典,就是太监原创的;温瑞安《说英雄谁是英雄》系列...[详细]
2019-03-13
又到一年清明时,清明祭祀你了解吗?
清明节,又称踏青节、行清节、三月节、祭祖节,节期在仲春与暮春之交。清明兼具自然与人文两大内涵,既是自然节气点,也是传统节日。 清明节是传统的重大春祭节日,扫墓祭祀、缅怀祖...[详细]
2019-04-05
英明神武的唐太宗李世民,他背后长孙皇后是怎样的贤内助哪?
唐太宗李世民堪称中国历史上最贤明的皇帝,他所开创的盛世在封建王朝中可谓是前无古人后无来者。很多历史学家都将李世民作为古代皇帝的标杆,在他的统治下,社会很快脱离了战乱后的...[详细]
2019-03-19
阴阳眼是真的吗?道教正一派阴阳眼玩碟仙笔仙被阴灵附体的女子…
我有个客人,她叫做阿莎,是学道的,上次过来我铺头,就看面相看得出我的一些问题,算了我八字,也知道了我有阴阳眼,命格跟灵异有缘,她是道教正一派的,主要修仙道,虽对灵体等等有感应,但毕竟不是专门驱邪的法科,而她有一个朋友是有过被附身的经历,所以想借我的眼看看能不能看到什么。 我去和她们会面时,我也说过,我的阴阳眼也不是随时随地能看到,虽然懂得一些法门可以判断,不过毕竟我也不是学法的,未必准确,所以也只是看看吧,她就说当认识一个朋友吧,她朋友莫小姐也不太想把自己的事情说给其他人听,阿莎就让我见面既时候装作不知就...[详细]
2019-05-21
  • 忽必烈建立了元朝,成吉思汗其他子孙建立了哪些国家?
    今天我要跟大家说的是忽必烈建立了元朝,成吉思汗的其他子孙都建立了哪些国家?结果如何? 成吉思汗生前创立了蒙古国,成吉思汗临终前,就把蒙古国大汗的位子传给了自己的三儿子窝阔...
  • 如果张无忌和周芷若结婚当天不选择跟随赵敏逃婚,周芷若会瞬间黑化吗?
    作者:萨沙 本文章为萨沙原创,谢绝任何媒体转载 如果张无忌不在结婚当天离开,周芷若会瞬间黑化吗? 当然会了,周芷若的黑化是必然,张无忌逃婚只是触发点而已。 很多人非常奇怪,为...
  • 布兰德被枪毙前还在笑:二战最爷们的三大死刑犯
    生命是宝贵的,每一个人的生命都只有一次,当我们知道死亡会来临的时候,会是怎样的态度去面对呢?特别是这种死亡的时刻,每天都在提醒你,你会不会每天都崩溃到大哭呢? 绝大多数人...
  • 民国第一个被执行绞刑的人,竟然是洪金宝的曾祖父洪述祖
    辛亥革命后废除《大清刑律》,砍头也被禁止,北洋政府从大不列颠买回一架绞刑机。第一个被执行绞刑的人叫洪述祖,罪名是谋杀宋教仁。但洪述祖到死也没认罪。 洪述祖(18591919)原名洪...
  • 天人临终五种死相:身光隐退,不乐本座,花鬘枯萎,天衣垢腻,天身出汗...
    天人寿命虽长,也有终了时。临终前七天开始出现五种死相:一是身光隐退,本来身体莹洁有光,这时光明消退;二是不乐本座,不喜欢坐在自己的宝座上,怎么着都觉得不舒服不自在;三是...
  • 唐伯虎半生风光无限半生穷困潦倒,死后名气太大
    三十而立是一个汉语成语,则来源于《论语为政》:吾十有五,而志于学。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲,不逾矩。孔子所说的三十而立,是指:到了...
  • 锡金国:锡金被吞并的原因,1975年被印度大军一口吞掉
    历史上的今天,锡金这个国家消失。在1975年之前,中国的邻国有15个,现在只剩下14个了。有意思的是, 锡金 亡国之前,民族党曾经宣布该国归属中国,3小时后就被印军扑灭。听萨沙说一说吧...
  • 杜牧《阿房宫赋》中阿房宫被火烧掉后,成了千古之谜,阿房宫有着怎样的身世?
    杜牧在其著名的《阿房宫赋》中,对阿房宫庞大建筑群给与了精彩描述。他秦始皇统一天下以后,为了建阿房宫,砍光了蜀山的树木。整个宫殿占地三百多里,楼阁高耸,遮天蔽日。宫殿之大...
  • 出马仙出马弟子的信仰都有哪些?
    关于出马弟子的信仰(一):信就信,不信就不信,信仰没有中间地带,一会信,一会不信,只能说明自己都不信自己。 关于出马弟子的信仰(二):信仰自由,不要把自己的任何想法强加给任何人,更不要擅自评价自己未知不了解的事情。 关于出马弟子的信仰(三):萨满仙门不是万能的,世界上更是没有绝对的事情,但没有信仰却是万万绝对不能的。 关于出马弟子的信仰(四):信仰是助人破迷开悟,走出困境,积极人生,若是执迷于此,死信傻仰,深陷其中,则是害人害己。 关于出马弟子的信仰(五):萨满仙门,讲究诚信,有就有,没有就是没有,含糊其...
  • 末代皇妃文绣:,叫板皇家婚姻第一人!出身镶黄旗贵族与末代皇帝爱新觉罗·溥仪离婚后下嫁国民党军官刘振东
    文绣出生在镶黄旗的贵族家庭。不幸的是,在她父亲端恭王因病去世后不久,清朝垮台,满族的地位也随之丧失。 末代皇妃文绣 末代皇妃文绣 1921年春,溥仪在所呈现的选妃照片中,看中了文...