从前，顺天府有一户姓马的人家，世代喜欢莳花，尤其爱菊成癖。这一代当家人马子才更是个菊痴，他的宅邸周围，房前屋后，庭院园圃，但凡宜栽之壤，满眼亭菊，不知种了几千几百本，而他犹未满足，只要听说何处有什么名种佳品，哪怕千里迢迢，也必亲自跑上一趟，百般求购，不惜一掷百金而后快。
马家原非钟鼎豪门，马子才又事事学陶渊明，清高自许，不屑营营，他自己多方购菊，却不许人家来买他的菊花，因为「松菊傲骨」——要保持气节，岂能为五斗米折腰？因而境况越来越不景气。
境况不好，爱菊之癖却深入膏肓，不可救药。这天有个金陵来的过客借住在马家，见马子才爱菊，便谈起他金陵一位表亲亦好此道，而且颇有几株异葩，为北方所无。马子才听得心动不已，待那客人勾当事了，便随之南下，一径来到金陵城，如愿买得两株异种花苗，如获至宝，恨不得插翅飞回家，立刻开始栽培。
路上晓行夜宿非止一日，这一路形单影只，不比南下时有人相伴，格外显得漫长。马子才跨在驴子上慢吞吞走着，百无聊赖，忽听得身后勒勒声响，回头一看，一部精致的「油壁车」悠悠驶来，车篷四周幔幕低垂，不问可知，内中乘着女眷。车左一个少年，也跨着头青驴，丰姿洒落，顾盼炜如，一双眼睛亮如天星，在这滚滚浊尘之中，好似寒山明玉。马子才见了，不禁赞叹道：“好一个油壁车轻郎马骢！”
那少年听见，爽朗一笑，“嘚嘚”赶将上来，并辔寒暄。二人互道姓名，少年自称姓陶，车中坐的，倒不是恋人，而是胞姊，只为姊姊厌居金陵，送她赴北方觅地卜居。
马子才也自告行止，那少年听了，眼睛越发明亮，笑道：“不想在此愁旅之中，竟能邂逅先生这等举世无双的雅人，千里市菊，足为佳话。”马子才谦逊了几句，聊不多时，渐渐聊起金陵的菊花，少年侃侃而谈，竟然深谙艺菊之道。这次轮到马子才眼睛发亮了：“足下所论，精辟新颖，真令人心悦诚服。倘蒙不弃，请往敝处盘桓几日，容乡愚朝夕请益。”
少年忙称言重，又道：“先生的乡里若有容居之处，小弟也很想同先生作个邻居。”
“怎么没有，”马子才忙道：“在下就刚好有一所空房，虽不甚轩敞，倒还清净，令姊既未有定止，不妨便去看一看。”
于是少年去同姊姊商量，马子才瞥眼而视，见帘幕半启，露出一张晶莹的俏脸，心中剧震：“真天下绝色也！”有顷，少年策骑而回，说道：“家姊的意思，房屋窄小不要紧，院子最好能宽敞些。”
马子才忙道：“有，有大院子。”
马家的空房，毗邻马宅之南，只三四间小室，但院落极大，陶家姊弟十分满意，就此租住下来。少年每天寻马子才喝酒，就便替他打理打理菊花，此人果然是莳花高手，竟有办法令已经萎谢的花儿起死重生。马子才大喜，心想此子既擅种菊，巧的是也姓陶，难道真是陶渊明的族嗣？二人情投意合，感情日深，马子才便拿少年当亲兄弟般相待。
「官客」过从亲密，「堂客」便也容易合得拢。马太太心细，见少年每天同丈夫看花饮酒，料想是没有正经营生的，便时常带些柴米蛋蔬去看陶家姊姊，见她天仙般的人物，温柔娴雅，毫无半分轻佻，亦不觉钟爱，通问闺名，说小字叫作“黄英”。
“英妹妹，”马太太看着帮她做针线的黄英问道：“你这样的相貌人品，怎的仍然是一个人？”
黄英知道这问的是婚事，不禁赧然道：“时候未到。”
马太太心想：“姑娘该有二十岁了罢，早该嫁了，怎么说时候未到？”打趣道：“想来这杯喜酒不远了？”
黄英低声道：“尚有四十三个月呢。”
“什么四十三个月？”
黄英抬眼看了马太太一眼，美目泛出奇光，欲言又止，把话头引到别处去了。
马家原本已经不甚宽裕，又要照拂陶家姊弟，用度益发紧张。少年看在眼里，一天同马子才饮酒时，突然道：“小弟叨拢马兄实在太多，令人好生过意不去，如此下去，不是长久之计，明日开始，小弟打算卖菊花谋生。”
“什么？你要卖菊花？”
“是的。”
……
马子才默然半晌，道：“君子固穷，安贫乐道，若艺菊只为沽名图利，岂不折辱了此花的气节。”
少年笑道：“大哥所论不免过迂，倘使君子能够不穷，当然还是不穷好，何况种花卖花，此乃雅事，而自食其力，有何不可。”
马子才深不以为然，停杯不语，两人话不投机，少年讨了个没趣，怏怏地走了。
第二天，少年又到花圃中，将马子才扔掉的残枝劣种尽捡了去，由于昨日的龃龉，马子才不好意思开口问他捡这些死花做什么，他也不说。当天马子才照常置下酒菜，少年却不曾来。打这天以后，少年几乎绝足于马家，只偶尔来喝过两次酒，略略勾留，旋即匆匆离去。
转眼时届初秋，菊花次第开放，马子才越发忙碌，每天早起巡看菊园。清晨推门而出，忽听得院外陶氏姊弟居处人声喧腾，不知发生了什么事，忙赶去一看，只见乌泱泱一片人，也有赶着牲口的，也有赶着车的，也有负着袋子的，人头攒动，都拥在陶家门前，高声嚷嚷着争着买花。马子才心想：“那小子不过捡了些我不要的枯枝栽培，又没有什么名种佳卉，何至于挤得人山人海的抢购？”一念方歇，人群中挤出一人，手捧一本「天孙锦」，满脸兴奋，大呼小叫地去了。接着不断有人骑马驾车而至，亦不断有人捧了花出来，皆是极其罕见、甚或从未见过的异种，引得外围的人群艳羡不已，越发拼了命地往前挤。
马子才看得反感而愤懑：“枉你也姓陶，竟大开门户，折菊贩沽，你先祖陶渊明的高洁风骨，可算扫地而尽了！”唉声叹气，顿顿脚便想走，然而眼睛却为那层出不穷的奇种神品吸引，挪不开去。他愈看愈奇，愈看愈惊，陶家到底种了多少神异的奇葩？想着想着，两只脚由不得自己，快步绕到陶居宅后，嘭嘭嘭地叩打后门。
打了半晌，那少年笑嘻嘻地探出身子，将他迎了进去。一进得门，入目便是一幅巨大无朋的地毯，定睛再看，原来全是菊花！从前的半亩荒庭已尽数化作菊畦，珠铺翠绣，万紫千红，除房舍之外，整个宅院几乎没有一尺空地，马子才看得合不拢嘴，呐呐道：“贤弟，你……你哪里来的这许多异种？”
少年笑道：“大哥请仔细瞧瞧，这都是你往日扔掉的残花。”马子才怔然若痴，不能置信。
少年来到前门，大声道：“今日到此为止，大家明日请早吧。”不理人群抗议，“啪”地关了门，进屋端了酒菜出来，摆在花畦之侧，道：“多日未得与大哥喝酒了，今日需尽兴。”马子才失魂落魄地坐下，手里捏着筷子，眼睛瞧着花圃发直。
这顿饭马子才食不知味，当晚辗转一夜，心中又兴奋，又迷惘。兴奋的是一日之间，见了无数从未见过的妙品；迷惘的是，始终想不通少年是用了什么神妙的手段，竟能化劣为神，点石成金？次日一早听得鸡鸣，赶紧起床，又去看少年的菊花，只见昨天亲眼看见少年新插的一些花枝，竟然也都已经生根萌芽了。
这是逆天悖理，绝无可能的事情！这时少年正端着一笼烧麦出来，马子才再也忍不住，一把抓住他的手腕道：“这究竟是什么奇术，请贤弟教我！”
少年无奈道：“不是小弟藏私，此术无可言传，更不能身教。其实无非奇巧淫技，似是而非，皆是幻象。小弟为了谋生，不得不为之，大哥又不卖花，就学了也没用。”
马子才奇道：“怎的会是幻象？”
少年神秘兮兮道：“明年此时，便可知晓。来来来，先吃早点。”
大约是售罄的缘故，聚在陶宅门前的人，一日少似一日。几天后，少年雇了几辆大车，用蒲席包了菊花，自归金陵而去。到了年后仲春，才满载着南国异卉归来，去北京城里开了间花铺，不到十天，售卖一空，反而引得大批京中豪客追到门上来求购，陶宅又恢复了门庭若市的局面，许多去年的买主，亦赫然在列。马子才悄悄一打听，原来去年买回的花，凋谢之后，再度生发，竟全成了劣种，买主们百思不解，马子才却想起了少年那句“奇巧淫技，皆是幻象”，若有所悟。
少年靠着“奇巧淫技”，积攒下大笔财富，两年之间，几间斗室，变作栉比华居，旧时花畦，尽为廊舍，另外买下大片沃田改成花圃，雇了花农来种。每年秋日载花而去，春尽不归，家中事务，全由黄英料理，售花所得，自拿去与相熟的商贾合股做生意，由是资产益厚。
相形之下，马子才的光景却更加不妙了，马太太宿疾缠身，竟然不治而死。死前将当年与黄英的一席交谈说给丈夫听，当年黄英有“四十三个月后出阁”之言，屈指而算，到如今刚好满四十三个月。
“陶家姊弟必非寻常人物，有黄英在你身边，我也能放心去了……”
马子才含泪送走了太太，忽有一封书信送来，是那少年所寄。打开一看，竟是嘱咐姊姊嫁与马氏续弦。马子才大奇，他远在天南，怎么会知道我妻子故世？即使他们姊弟有信函往来，这封信又怎能来得如此巧法，妻子才去，信便到了？
虽然双方至亲皆有意促成婚姻，黄英亦不反对，但马子才毕竟不能妻子新丧，立结新欢，因而迁延一年后，姻好方成。黄英令人打通隔墙，两家真正合为了一家。
第二年，马子才因事欲往金陵，临行之前问黄英，小舅子栖身何处？黄英推说不知。到得金陵，正值菊秋，料理完事务，马子才花瘾又犯了，一头钻进花市乱逛。这几年他见惯陶氏姊弟调理的各色异种，早把眼界养得极高，寻常品种怎堪入目，因而游赏半日，见十里秋色，尽是庸脂俗粉，不由有些意兴索然。
待要回转客栈，忽听跟班的长随说了一句：“老爷你看，那边倒有许多花。”马子才转眼看去，果然盆列甚繁，款朵佳胜，心中一动，莫不是小舅子的花铺？赶过去一看，少年白衣胜雪，揽一把杭扇，正于那万花丛中倚榭而坐，悠然品茗。
两人相见各自欢喜，少年邀马子才搬了行李过来住下，盘桓数日，马子才记挂娇妻，劝少年同他一道北返。少年却不肯：“当日北上，原为护送家姊，而今姊姊既得归宿，我也就不必再操心了。何况金陵本是故土，我打算在此结婚生子，老死于斯。哦，对了，”说着入内取出几锭黄金，道：“近日积得一点薄资，请交给姊姊。”
马子才不接，道：“家里的资产，足够下半辈子吃穿不尽，你何必还要辛苦营生？至于娶妻，包在我身上，即管让你满意。你姊姊天天念着你，还是跟我回去罢。抱菊！”
一声喊，那个名叫抱菊的长随哈着腰上前应道：“老爷。”
马子才指着那些菊花道：“你帮着舅爷料理料理，把这些花统统卖掉，好接舅爷回家。”
少年无奈，只好由着他们主仆将上百本珍品一概贱价处理，雇舟而北。不一日抵家，黄英已经收拾好了一间屋子，连裀褥衾被一并整理妥帖，供少年起居。
马子才大奇，问道：“娘子，怎的你竟能未卜先知一样？”
黄英淡然笑笑，又不答话，留马子才一个人在那里咨嗟不已，大叹神奇。
少年归来后，听了姊夫的劝，果然不再出去卖花，每天同马子才弹棋喝酒，替他做媒时，却又不要。黄英便买了两个俏婢服侍他，一年两载，耳鬓厮磨，生下了一个女儿。
一天，有个姓曾的书生来访马子才，置酒招待，少年打横相陪。曾生酒量如海，马子才不是对手，少年却大喜，两人一杯接一杯，从早上直斗到次日凌晨，各自豪饮不下百壶，曾生终于支持不住，倒在椅子里烂醉如泥。少年拍手大笑，道声“承让”，站起身来，跌跌撞撞出得门去，一跤栽进菊畦。马子才大惊，生怕小舅子摔坏了，忙上前扶时，却见少年衣服散落一旁，身子化成了一株巨大的菊花，比人还高，十几朵碗口大的花颤颤巍巍，傲放枝头。马子才骇极，踉跄奔进卧室，喊醒黄英道：“不得了了！阿舅他……他……变成花了！”
黄英遽然披衣而起，急步赶出，见了那菊花失声道：“怎么醉成这个样子！”小心地将花连根拔起，平置于地，盖好衣衫，待天亮的时候，重又变回了少年，躺在花丛中呼呼大睡。
马子才惊异无已，黄英道：“事到如今，也不必瞒着相公了。我和舍弟，原是独龙阜上，灵谷寺旁同根连干的两枝野菊，因久得蟠龙灵气、日月精华，万载千秋之下，修成人形。当年妾身心动，欲观北国风光，差舍弟驱车护送，中途遇到相公，感于相公惜花护花，不禁心许。今日舍弟不慎，原形毕露，若惹得相公见恶，可出一纸休书，我二人自回金陵便了。”说着，花容惨淡，像只受惊的小动物似的凝视着马子才。
“娘子说的什么话！”马子才略略怔了一瞬，立即恢复从容的神色，绽开笑容道：“怪道娘子这等娴静端淑，花容月貌，原来真是花仙！我马某人一介山野匹夫，何德何能，竟得神仙垂青，结成眷侣？娘子不嫌在下才德庸驽便罢了，我怎会嫌恶娘子？这话再也休提。”
黄英大喜，只是人淡如菊，那份喜色惟从眼眸中淡淡流露，不张不扬。马子才心中一片温馨：想来上苍见我爱菊如命，便派了这样一位花仙姑娘与我为妻，得妻如此，夫复何求？
少年酒醒之后，知道身份暴露，而姊夫毫不介意，于是越发放浪形骸。他因马子才酒量有限，对酌不能尽兴，动辄差人招曾生来，两个酒鬼日日长鲸豪饮。一次，曾生嫌酒味寡淡，饮之无趣，命两个小厮抬出一探药酒，说经秘法酿就，酒力必寻常烈酒更强十倍。少年听得眼睛发光，忙拍开封泥，你一碗我一碗，须臾喝完。两人咂咂嘴巴，兴犹未尽，又往坛子中倒入一瓶白干，涮涮坛子底儿，匀着喝了。没想到那药酒酒力乃是后发，曾生才喝干一碗，咣当倒在几上，醉死过去，两个小厮忙左右架着，半拖半背地负着去了。少年跟在后面大笑：“曾兄！你又输了！”一句话说完，“啪叽”摔倒，变成了菊花。
马子才在旁边看着，不慌不忙，想起黄英的手法，如法炮制，把那菊花连根拔起，平放地上，盖好了衣衫，拖过条凳子坐着，想瞧瞧菊花究竟是怎么变成人的。
等了半天，菊花迟迟不变，而叶子竟有枯萎迹象，这一下慌了手脚，忙奔到内室喊道：“娘子！娘子！快去看看，阿舅的菊花怎么枯萎了！”
黄英脸色大变，疾步奔进院子，揭开衣衫，那菊花根株已枯，她仿佛被雷劈中了似的，蹲在那里，手捧着兀自怒放的花朵，一动不动。
“娘子？”
声音入耳，黄英全身颤抖，剪裁合身的绸夹袄下，肩胛骨高高耸起，入目惊心。马子才心中忽然一片冰凉，绕到黄英身前一看，妻子泪水簌簌落下，大哭道：“我弟弟死了！”
马子才目瞪口呆，手脚一齐麻了，呆呆地望着黄英流着泪掐下一茎花枝，埋进花盆，一语不发地捧着，径自转回卧房。
晚风淅淅，花叶微拂，太阳落山了，少年没有出现，那株巨大的菊花静静躺在泥土里，丝丝冷香，缭绕着寂然肃立的守墓人。
转眼一年过去，飒飒西风，又逢菊季，墙外花圃早已荒芜，昔日万般锦绣，而今惟剩一枝。
窗棂前，花盆中，一朵粉色的小花微微绽放，细嗅有酒香，灌溉以酒，则蔓蔓日茂。此菊天下无双，世人奇之，因取名「醉陶」。
蒲松龄《聊斋志异·黄英》
