清明期间，穷极无聊的我打开手机，看到一个裸男，在一个小树林里摆拍。旁边是一具“山村老尸”，都烂成骨头了。
该骸骨是裸男的亲爹，裸男值此清明佳节，与父亲骸骨第一次亲密接触，寄托哀思。
△ 纯洁的我立刻捂上了小清新的双眼
Unbelievable。
他是大宋提刑官还是少年包青天？这即无美感，还巨tm尴尬的九宫格是啥玩意儿？
无美感，显而易见。
说他巨尴尬，有两点，一是因为这种迷恋死、尸、裸、玩狠斗血的行为艺术，早在2000年初就流行过了。
二是，要论起纯粹玩狠，他也没狠过九十年代到2000年那批特别血腥和凶悍的行为艺术。
就像都到了民国了，还留着前清的辫子，不是特立独行，而是Toobie。
有人说这个行为是对2000年左右，中国行为艺术糟粕的继承，让人民群众对中国行为艺术又多了一层偏见，此说法虽不中亦不远矣。
行为艺术，英文：Performance Art。俗称，整景艺术。
中国的行为艺术诞生于80年代，是80年代中期某新潮运动的一个分叉。
在当时，一圈儿年轻人聚会，你要是自称是搞先锋艺术的，就倍儿有面儿，定能得到漂亮姑娘的青睐。相当于今日你说你说创业公司CEO、币圈小佬、三线嘻哈歌手的感觉，好使。
随着西学东渐，当时的艺术家们就意识到，用身体当做媒介，表达先锋、激进的观点，性价比非常高。
△ 1986年行为艺术，
池社，《包扎-国王与皇后》
但是刚开始行为艺术，并不被庙堂之上认可，到了八十年代末，行为艺术才第一次在中国美术馆集体亮相。
这次在中国美术馆的展览，非常有名。据知情人士回忆，中国美术馆里就没这么热闹过。
各种行为艺术遍地开花，什么现场孵蛋、现场洗jio、现场卖对虾、现场撒放避孕套、现场哭丧....可不得了。
△ 有一群圣徒在拜“禁止掉头”的符号
△ 用现在的眼光来看，当时的艺术家也是很潮的
这场展览有名，并不因为群魔乱舞，而是因为在这场展览上发生了一起惊人的“枪击案”。
犯罪嫌疑人是一名叫肖鲁的青年女艺术家，受害者是她在镜子里的倒影。
△ 肖鲁在中国美术馆朝着自己的作品《对话》里的镜子咣咣开了两枪
其实肖鲁女士在做这个行为之前也很忐忑，枪是偷偷借一个十几岁少年的，少年是偷拿他奶奶的。本来她想见机行事，扛不住被知情者怂恿，不想扫兴，一咬牙一跺脚，才上的。事后也很担心，从美术馆后门撤离的。
△ 肖鲁“同伙”唐宋被警方带走现场
在随后美国《时代周刊》如此报道这次的展览——孵蛋、枪击、避孕套。肖鲁的枪击《对话》影响重大，有人说这个举动很伟大，也有人说这个举动让本就边缘的行为艺术更加地下。
多年以后，记者问肖鲁当时为何作这个经典作品。
肖鲁回答：就是因为当时的感情生活不顺，想抒发一下。
哦。
到了九十年代行为艺术还是非常边缘。真正从事这个门类的艺术家，其实就是一个个的小圈子。
比如，90年代的北京最有名的“艺术家之家”，东村圈。
东村人士包括张洹、马六明、左小诅咒、苍鑫等等，都是当时的先锋艺术青年。
这些年轻人从老家来到五光十色的北京，虽然身份是艺术家，但和当年来闯荡上海滩的马永贞无它区别，一心要扬名立万。
比如二十出头的马六明在1993年对记者说：我搞艺术一定要有冲击力，绝对要独当一面，否则就卷铺盖卷回家。
为了表现新锐，他们定下一些纲领——
“谁要画画谁就是傻逼”、“写歌有旋律是可耻的”。
但纲举目张之后，他们又不知道干啥了。
毕竟那时候他们也才二十多岁，穷得一比，生活在垃圾场一样的地方，光荷尔蒙旺盛，眼界思想却差点意思。
△ 东村艺术家群像
这时候，从纽约回来了一个当代艺术大师，大师拍过北京人在纽约。一见他们，立刻激扬文字：
“操，你们还画什么画啊，你看看你们住的什么地方，把这些环境作成作品就是很牛逼的！”
大师就是大师，仿佛艺术圈的列宁，让小老弟们看到了希望。于是众人操练起来，有了各自的绝活。
其中的挑战极限学科带头人是张洹。
张洹以忍受人体极限的作品而出名。1994年，他有个很出名的作品《12平方米》就是把身上涂满蜂蜜和腥鱼汁，在东村一个巨脏的公厕里静坐，被几百只苍蝇围了1小时。
△ 隔屏我已经感受到了粘液（左图）
注意摄影师，明灯大师（右图）
同时期，张洹还搞了作品《65 公斤》(他自己的体重)。
这个作品，就是用10条铁链将自己捆起来，光着吊在房顶上，用输血管子放自己的血。
这些血通过导管慢慢滴落在地面上一个烧热的白瓷盘中，当场产生酸酸的刺鼻的味道。令在场的观众呕倒了一大批。
东村还有一位苍鑫老师，亦是中国行为艺术的明星人物。
他的绝活是用舌头体会世界、认识世界，舔各种东西，姿态辨识度很高。
△ 比如这样
△ 这样
△ likethis
苍鑫老师认为，舔，是他的潜意识与外部世界的交流，即，一种艺术家的本能回归。
东村还有一位马六明，亦是骨干。
六名兄长得很漂亮，像女孩，风格往柔美一挂走。所以他男扮女装，做了一系列叫《芬·马六明》，给人一种雌雄同体的鲍伊感。
△ 马六明硬照
△ 芬马六明，的确够美，把梁龙老师也比下去（左图）
颜值丝毫不输今日之练习生（右图）
但是，东村艺术家们，在当地居民眼里就是群怪异的秃瓢、长毛、大胡子。总遭人民群众的盯梢举报。
最倒霉的就是长得最帅的马六明老师，在一次表演裸体午餐时，被朝阳群众举报，关进了局子。
在拘留所里的犯人老大都为他抱不平“光屁股也是为了搞艺术啊，这么抓进来不合理。”
但是，这个行当既不赚钱，也不能出人头地，这帮子东村艺术家渐渐就散了。
有的找了个银行工作安安稳稳，有的转型作主流艺术，也有像张洹这样跑到纽约继续做的。
△ ZhangHuan, MyNewYork,2002
但就在东村时代的最末尾，他们集资2000块，搞出了一个当代中国艺术的神作——《为无名山增高一米》。
△ 《为无名山增高一米》“东村”艺术家王世华、苍鑫、高炀、左小祖咒、马宗垠、张洹、马六明、张彬彬、朱冥、段英梅、吕楠，共同创作 1995北京妙峰山
然而这个当代艺术中已经封神的作品，在左小诅咒的描述中充满了昆汀式的黑色幽默。
在接受著名策展人杜曦云采访时，左小诅咒说：“做完《为无名山增高一米》后，裤子还没穿起来，他们又说再做一个作品，大家在这个山上再趴一会儿，说这个作品叫《九个洞》。因为当时很穷，这2000元钱，能作三个、四个作品更好。这时我就把裤子穿起来了。
张洹跑到我身边说希望我不要起哄。”
但是左小诅咒认为：整个团队如果在五分钟前做了大师级的作品《为无名山增高一米》，就不要再做一些无聊的事情了！
但是请看下面这个五分钟后的作品《九个洞》，自毁之作。
△ 《九个洞》，左小诅咒觉得傻帽，拒绝参加
此后左小诅咒就离开了这圈子，张洹也预感到东村氛围无益于发展，远走美国。
接受采访时，左小祖咒说他当时觉得：这帮人会穷一辈子，而我可能会富。
2008年，左小祖咒的《你知道东方在哪一边》封面，就用猪重现了这个经典场面。
△ 密集的肉体和超前的理念让人啧啧称奇
这张专辑刚出来的时候，有人来找他说：嘿，这个作品我见过，多少年前，有十个男的在山上做了这个作品，你知道这个事儿吗？
左小祖咒回答：还有一帮傻逼做过这个东西？
尽管后来总不以为然，但是左小诅咒这个家伙还是很犀利而敏锐的，他对东村艺术季的行为艺术有很精辟的点评：
艺术是善良人的哭泣，是智者的游戏和悲伤。
而他认为，那时的东村艺术家们有一种戏谑狡猾的聪明。
但是在2000年以后，在一些“狠人”的带动下，行为艺术出现了极端案例。
逐渐变成比狠、自残、剥皮，制造黄汤、粘液、污秽，浑身上下都散发着cult气息的地下人体试验。
中国行为艺术最恶心的一挂就是从这波出来的。
有的艺术家把死亡婴儿双胞胎作成装置艺术的，用一根管子连了起来。
有的艺术家，搞个作品，反复摔打死猫，直至血肉模糊（原本以为送到国外会弄出响动，结果这部录像在意大利展出时被退展）
