1
郭文标从不关机，睡觉几乎不脱衣服、不盖被子，即使是海风能在脸上刮出口子的冬天。
他是“海上平安民间救助站”的义务救援人员。救援时间珍贵，一秒也耽误不得。
海上的事故大大小小，平均一周总有一次，碰上恶劣天气，比如台风，一连几天都会接到求救电话，甚至一天接个好几次。
2005年，是他有生之年离死亡最近的一次。
8月，台风“麦莎”强势登陆，中心风力达14级。根据气象局预警，所有渔船禁止出海。
同村的林应祥放置在海里的网箱破了，里面有价值30多万的海螺。林应祥通过政府向郭文标求助。但台风随时会来，郭文标没答应：“就算我去，可能也会有危险。”郭文标本领大，常常让人忘了他也是血肉之躯。
渔民林应祥舍不得价值30万的海螺，趁着台风没来，他带着3名渔民，穿上救生衣，偷偷从码头跳下海，去捆网箱。网箱刚捆好，台风就来了。4人被困在海里。
巨浪不断地冲击着礁石，林应祥好不容易爬上一块礁石，黑暗中咆哮的大海让他绝望，台风这么大，没人会来救他们。
晚上7点钟，郭文标接到求救电话，他冲出门，边跑边穿潜水服。
当地政府部门人员正在附近组织抗台，也驱车赶到现场，就近把车辆停在码头边的大桥上。郭文标喊着“快开走，快开走”，车刚离开桥面，海里涌起的巨浪就冲上了大桥。
他开了一艘小渔船去救人，船头被海浪掀起，几乎与海面垂直，终于在乌嘴门坑的礁石上看到了4名落海者。
渔船上只有他一人，要稳住船就脱不开手去救援，他也不敢把船靠太近，担心一个浪翻过来把渔民卷到船底下去。
“往南飘，往南飘！”郭文标扯着嗓子对着趴在礁石上不敢起身的4人嘶喊。他打着渔船上的大灯，为被困渔民引路。当时南边有一个隔离带，4人顺着隔离带就能爬上岸。
风太大，林应祥根本听不清郭文标在喊什么，但当他看到渔船的大灯扫过来时，心落地了。有一位渔民听清了，生死关头，他们只能相信郭文标的判断，下海与浪一搏。
平日里短短几分钟的距离，这回足足开了40多分钟。台风歇了一口气，给他们留了一条生路。4位渔民爬上了隔离带，获救了。
岸边站满了围观的居民，像在看一场拿生命去博的盛大表演。
第二天见到郭文标的人，都笑说他像被鬼挠过一样。前一夜的风雨像细密的刀口擦过他的脸，他的脸全焦了，“苦的都忘记了，人救回来就好了。”
作者图|郭文标在救援现场、
2
小沙头村村民大多打渔为生，村妇时常三五成群地坐在家门口修补渔网。海风一吹，满鼻腔的海腥气。
郭文标水性好。他从小就喜欢泡在海水里玩一天，六七岁就知道捞点小鱼小虾回家。母亲几乎每天沿着海边找边骂，“人家都是在海边长大，我是在海里长大。”
由于水性好，又很乐于助人，他十七岁在石塘镇就小有名气，常在温度接近0℃的水下处理渔船故障。他一口气憋5分钟，泡在水里1个多小时。岸上的船老大都担心他是不是冻死了。
长大后，郭文标也做了渔民。凭着对周遭海域的熟悉，精湛的捕捞技艺，他打渔的收入通常是其他渔民的两倍。
郭文标经常抛下手上的活去救人。求救人员只要描述自己所处的海面环境或礁石形状，他就能判断大致方位，简直是一张活海图。
救的人多了，周边海域只要出事故，几乎第一时间就会给郭文标打电话。他开着自家渔船去救援。渔船有时候出海好几天，要是这期间接到求救电话，鞭长莫及，他心里不安。
取舍之后，他放弃了打渔，在政府的帮助下，于2008年筹备成立海上平安民间救助站。救助站就建在海边，离码头不到10米。他拿出自己的积蓄，又多方借款，陆陆续续造了几艘救援船。
最新造的救援船“浙岭救1”造价数百万，时速能达15节（舰船航速的计量单位）。一般的船头是尖尖的，“浙岭救1”船头扁平，是郭文标根据救援经验进行改造，救援过程中，扁平的船头能抵住倾倒的船身，又不至于将其戳破，为救援争取时间。
目前，救助站共有全职队员16名，他们以站为家，一有险情，即刻可以出发。他们的工资也由郭文标承担。
作者图|海上平安民间救援站
海事局曾整理过一份详细资料，截至2017年，郭文斌救过的人超过1000名。救助站成立的十年间，成功救助遇险船员1240人。看见有猫头鹰落水，他也会捞回来救治。
他的双手厚实、粗粝，遍布伤疤。常年水下作业，经常被铁片、贝壳、礁石等刮伤。除了救援中受的伤，身上还有“捡元宝”时被人打的伤。在当地，打捞尸体被称作“捡元宝”。
2010年5月，一艘渔船沉在离岸100多公里处，7名船员遇难。郭文标带着队员赶往现场帮忙打捞。
捡元宝一般有两种情况，一是家人知道人没了，也知道落水的大致区域，要找回来入土为安。海边做这一行生意的人不少，要是谈不拢价格，他们就扣下尸体，在码头上和痛哭流涕的家属对峙，当地人叫“挟尸要价”。第二种就是无名尸，不知道在水里泡了多久，被渔民偶然发现，相貌模糊，且难以分辨。“捡元宝”的生意人一般不捞，除非有人付钱。
在这一带，不管是需要救援还是捡元宝，大家先想到的总是他，因为不管捞什么，都不用付钱。
这次打捞持续了5天，郭文标发着烧打着吊瓶，拔了针就往水下潜。找回来6具尸体，还有1具下落不明。失踪的是船老大。他根据经验判断，渔船遇险时正好是船老大掌舵，尸体可能不在船上。在失踪船员家属的要求下，他又下水摸了一遍，没找到，打算放弃。本来打捞沉船和尸体是船家的责任，不是海上救援的义务。
但是家属不肯，认为救援队没有尽力找，打电话叫来一批人。
郭文标坐小船靠岸，码头站着一批人，都打算轰上小船。郭文标赶紧把船往后倒。
遇难者家属冲向驾驶舱，朝着郭文标的头颈就是三拳。紧跟着的几人也上来拳打脚踢。
他被打得站不起来，头部血肿，颈部软组织挫伤，腹部软组织挫伤，再加上多次下水过于劳累导致肺部炎症，在医院躺了一星期。郭文标躺在病床上，哭了。
病好了，他还是时常“捡元宝”，别人不想捡的，不敢捡的，他都捡。
渔民迷信，不愿意死人从码头上岸。对他侮辱、谩骂、伸手推搡，他只好从离渔港很远的岛礁上抬“元宝”上岸。爷爷和父亲曾经告诉过他：死在海里的人，连投胎的机会都没有。能帮一把就帮一把。
在水里泡久了的尸体形态丑陋可怖，郭文标也怕，只不过他信奉“活人感谢你，死人保佑你”这句话，常挂在嘴边，说多了，自己也信了。
捞“元宝”时，有找不到身份和家人的无名尸，渔民不让上岸，郭文标就将他们安葬在渔港对面的蚊子岛上。每逢清明、中元，他和妻子一起带着纸钱元宝去祭拜。死人也不孤单。
后来，政府不让掩埋，他们就都改成火化。
3
有一个英雄丈夫，对妻子庄文华来说，个中辛酸只有她自己知道。“麦莎”台风来袭那次，庄文华瘫坐在被巨浪冲击着的码头，抱着丈夫的衣服痛哭。
她一向不赞成郭文标不顾性命地救人。除了担心丈夫的安危，他无暇顾及家里，只能由自己照顾老人和孩子。早些年，郭文标的父亲因救人，在海上被困了一天一夜，被救上来时，脑筋就不太清楚了，连家里的地址都不太记得。
郭文标父亲晚年得了食道癌，发现时已是晚期。老人病重弥留之际，郭文标接到求救电话，一艘渔船搁浅在家附近的草鞋礁。庄文华不让他去，她每天照顾老人，心里有不好的预感。郭文标觉得，离得近，个把小时就能来回，不会有问题。父亲只最后嘱咐了一句：仔细啊，小心啊。
庄文华一人在家，郭父想下楼看看，庄文华只能请一位邻居帮忙扛老人下楼。老人下楼没一会儿就闭眼了，庄文华哭着喊：“再等等，再等等，文标就回来了……”
因为这，邻居在家门口跳着脚骂：“没良心，老爸都死了还出去救人。”
庄文华常年在家，听到的闲言碎语更多。有一次，丈夫急着开船出去救人，碰断了同村渔船的缆绳，他慌慌张张地接上，还是被船老大发现了，船老大对着他家门口用各种难听的话整整骂了一晚，这个船老大曾经也受过他的帮助。庄文华听得直掉眼泪。
每次接到求救电话，郭文标总是轻描淡写地说：“我去看一眼，就去看一眼。”庄文华一直没有好脸色，儿子也和他不亲近。妻子还时常埋怨他：“你去做你伟大的事业去。”
但救援回来，庄文华也会询问救援详情，他有时见妻子心情不错，也会闹一闹脾气，反问她：“你不是说都不管的吗？”妻子回答：“我想知道，好告诉别人。”
作者图|郭文标
4
除了妻子的不理解，“有些事情比海上救人更难。”他以为自己的见义勇为，能够获得别人的理解和尊重，但一些人将救人视作他的义务。
赔上好几万油费、人工、缆绳去帮人拖船，别人一句谢谢都没有；政府每年补助救援站30万元，却常常有人拿这些开玩笑：
“郭文标，国家养着你，给你多少钱？”
“国家又奖励郭文标30万。”
“国家又奖励郭文标一艘船。”
因为义务救援，他一直负债。救援设备花费中，部分政府会审批，予以资金支持，大部分还是自己支付，拖船、渔船耗油都需要大笔的钱。
现在，渔船大多在离岸两三百海里以外捕鱼，一旦渔船出现故障，拖船成本很高。其实海边有很多商业拖船救援，拖船一次，价格十几万，船老大舍不得，打电话向他求援，还有人说“你不把我船拖回来，我就不上岸”，救船也是救人，他开不了口拒绝。
妻子也不再拦着他。但是有电视台或者记者来家中采访，她背对着他们，一句话也不说。
早些年间，郭文标家门前有一块石头，他每次夜晚救援回来，会把手中的手电筒朝石头的方向照，他知道，庄文华通常会坐在那里，等他回家。
